PKIMGL0403_TP_V

俺が若い頃の話なんだけど、腰椎の手術のために大学病院の整形外科に3ヶ月ほど入院した 
検査をして手術し、寝たきりの状態が1ヶ月くらいあって 
回復が進むにつれて喫煙者だった俺は煙草が吸いたくてしょうがなかった 
やっと固定の期間が過ぎてリハビリをするようになると 
病院のロビーに行ってやっと煙草を吸うことができるようになった 
当時は今のように院内全部禁煙というわけではなかったんだな 
で、入院が長引くにつれて夜眠れなくなった 
それで6人部屋だったけど、毎夜遅くまでイヤホーンでラジオの深夜放送を聞いていた 
その夜もそうしていて、2時過ぎ頃一服してから寝ようと思って病室をそっと抜け出した 
整形はそうでもないが、大きな病院なので内科の階では毎日のように死者が出ているようだったけど 
病院の夜は看護室は明かりがついていて宿直の医師や看護師さんがいるし 
俺のように眠れずに病院内をうろついている入院患者もけっこういて怖いと思ったことはなかった 

エレベーターで1階のロービーまで降りて喫煙所で煙草を吸っていると救急の待合室が見える 
指定病院なので、こんな時間でも救急の待合室には赤ちゃんを抱いた若い母親などが十人くらいいる 
煙草を吸いおえ自動販売機で缶コーヒーを買って病室にもどろうとして 
エレベーターまでの廊下を歩いていると 
ふっと俺の前2mくらいのところに車いすの婆さんがいる 
間違いなく何もなかったのに突然目の前に現れたという感じ 
縮れた白髪の薄くなった頭がゆらゆらと前後に揺れている

こんな婆さんは普通は介護の人がついているもんだけど、一人で車いすに乗って進んでいる 
しかも車いすのタイヤに手が置かれていない 
その後ろ姿を見ていると背筋がぞくぞくっとして、これはこの世の人じゃないんじゃないかと思った 
俺はその場に立ちどまって、車いすのものがいくのをやりすごそうとした 
そしたら車いすも俺の様子がわかるかのようにぴたりと止まって 
何ともいやーな空気が流れた