247 ： 携帯電話 ◆oJUBn2VTGE [ウニ] 投稿日：2009/06/07(日) 00:26:20 ID:PyPRRLYk0 [1/14回(PC)]

大学二回生の夏だった。俺は凶悪な日差しが照りつける中を歩いて学食に向かっていた。 
アスファルトが靴の裏に張り付くような感じがする。

いくつかのグループが入口のあたりにたむろしているのを横目で見ながらふと立ち止まる。 
蝉がうるさい。外はこんなに暑いのに、どうして彼らは中に入らないのだろうと不思議に思う。 

学食のある二階に上り、セルフサービスで適当に安いものを選んでからキョロキョロとあたりを見回すと
、知っている顔があった。 


「暑いですね」 


カレーを食べているその人の向かいに座る。大学院生でありオカルト道の師匠でもあるその人は
たいていこの窓際の席に座っている。指定席というわけでもないのに、
多少混んでいても不思議とこの席は空いていることが多い。 

まるで彼が席に着くのを待っているように。 


「ここはクーラーが効いてる」 


ぼそりと無愛想な返事が返ってきた。それからまた黙々と食べる。 


「携帯の番号教えてください」 


「なぜか」 


PHSを水に落してしまったからだった。
アドレスが死んだので、手書きのメモ帳などに残っていた番号は問題なかったが、
そうでないものは新たに番号を訊き直さなければならなかった。 

師匠の場合、家の番号はメモしてあったが、携帯の方はPHSにしか入っていなかったのだった。 


「ジェネレーションギャップだな」 


師匠は携帯を操作して、自分の番号を表示させてからこちらに向ける。 


「なんですか」
 
248 ： 携帯電話 ◆oJUBn2VTGE [ウニ] 投稿日：2009/06/07(日) 00:29:45 ID:PyPRRLYk0 [2/14回(PC)]

「携帯世代ならではの悲劇だってことだよ。
僕みたいな旧世代人は絶対にメモをとってるし、よくかける番号なら暗記してる」 


そう言って、いくつかの名前と番号を諳んじてみせた。 
それはいいですから、ディスプレイを揺らさないでください。今打ち込んでるんで。 

ワン切りしてくれればすぐ済むのに、とぶつぶつ言いながらも登録を終え、俺は昼飯の続きにとりかかる。 
海藻サラダに手をつけ始めたあたりで、おととい体験した携帯電話にまつわる出来事をふと思い出し
、師匠はどう思うのか訊いてみたくなった。 


「怪談じみた話なんですが」 


カレーを食べ終わり、麦茶を片手に窓の外を見ていた師匠がぴくりと反応する。 


「聞こうか」 


その日も暑い盛りだった。午前中の講義のあと、俺はキャンパスの北にある学部棟に向かった。
研究室が左右に立ち並び昼でも薄暗い廊下を抜けて、
普段はあまり寄りつかない自分の所属している研究室のドアを開けた。 

中には三回生の先輩ばかり三人がテーブルを囲んでぐったりしている。 

翌週に企画している研究室のコンパの打ち合わせで集まることになっていたのだが、
中心人物の三回生の先輩が来られなくなったとかで、だらだらしていたのだそうだ。 


「いいじゃん、もう適当で」


「うん。芝でいいよ、芝で」 


芝というのは「芝コン」と呼ばれるこの大学伝統のコンパの形式である。
キャンパス内のいたるところに売るほどある芝生で、ただ飲み食いするだけのコンパだ。 

決定っぽいので黒板に「芝コン」とチョークで書きつける。その横に


「いつものとこで」


と追加。



250 ： 携帯電話 ◆oJUBn2VTGE [ウニ] 投稿日：2009/06/07(日) 00:34:00 ID:PyPRRLYk0 [3/14回(PC)]

もう用事はなくなったが、俺も席につくとテーブルの上にあった団扇で顔を仰ぎながら、
なんとなくぼーっとしていた。 


「なあ、さっきから気になってたけど、吉田さぁ。顔色悪くないか」 


先輩の一人がそう言ったので、俺も吉田さんの顔を見る。 
そう言えばさっきから一言も発していない。 
吉田さんは身を起し、溜息をついて強張った表情を浮かべた。 


「俺さぁ」 


そこで言葉が途切れた。自然にみんな注目する。 


「この前、夜に家で一人でいる時、変な電話があったんだよ」 


変、とは言ってもそれは良く知っている中学時代の友人からの電話だったそうだ。 


「安本ってやつなんだけど、今でも地元に帰ったらよく遊んでるんだけどよ。
そいつがいきなり電話してきて、用もないのにダラダラくだらない長話を始めてさぁ……」 


最初は適当に付き合ってた吉田さんもだんだんとイライラしてきて


「用事がないならもう切るぞ」


と言ったのだそうだ。 
すると相手は急に押し黙り、やがて震えるような声色でぼそぼそと語りだした。 
それは中学時代に流行った他愛のない遊びのことだったそうだ。 


『覚えてるよな？』 


掠れたような声でそう訊いてきた相手に、気味が悪くなった吉田さんは


「だったらなんだよ」


と言って電話を切ったとのだいう。 
そんなことがあった三日後、安本というその友人が死んだという連絡が共通の友人からあった。

 
「何日か前から行方不明だったらしいんだけど、バイク事故でさ、
山の中でガードレールを乗り越えて谷に落ちてたのを発見されたっていうんだよ。
俺、葬式に出てさ、家族から詳しく聞いたんだけど、安本が俺に電話してきた日って、
事故のあった次の日らしいんだわ」