A子が帰宅するのは、いつも終電ギリギリの時間だった。
都会の地下鉄駅は深夜になると人気がなく、照明の白さが逆に心細さを際立たせる。
その日も、いつも通り最寄り駅で降りたA子は、
無人のエスカレーターをひとり、上っていた。

ゴウン…ゴウン…と規則正しく軋む音。
そのときだった。

トン、トン…
手すりのベルトが、小さく、一定のリズムで叩かれる感覚。

「なんだろう…」
そう思い、A子はなんとなく後ろを振り返った。

そこにいたのは、
不気味なほど無表情な男だった。

目は細く、唇は歪んでいた。
その男が、こちらを見ながら、
ニタァ――と、笑った。

ぞわり、と背筋が凍りついたA子は
エスカレーターを駆け上がり、振り返ることもできずに家へと逃げ帰った。

翌朝、会社でA子はこの話を同僚のB子たちに語った。
「絶対に、ヤバい奴だった。なんかね、トントンって……気味悪かったの」
B子たちは怖がりながらも、笑っていた。
それが現実感を失わせ、まるで他人事のように感じさせていた。

だが――
数日後、A子は死んだ。

何者かに殺されたのだった。
帰宅途中、自宅の近くで倒れていたという。
身元はすぐに分かった。だが、犯人は見つからなかった。

静かに、周囲からはその話題が消えていった。

それからしばらく経ったある夜。

B子もまた、深夜の地下鉄にいた。
仕事が遅くなり、最後の一本で帰路に着いていた。

最寄り駅で降り、上りエスカレーターに足を乗せる。

誰もいない。
静かだ。
だからこそ、その音がはっきりと分かった。

トン、トン…トントン…

B子は一瞬で、A子の話を思い出した。
心臓が跳ね上がり、視界がかすむ。

「まさか……」

背後が気になる。けれど、怖くて振り向けない。
その音が、何かを語りかけているように感じる。

B子は、かつてガールスカウトでモールス信号を学んでいた。
トン・ツー、トン・トン……無意識に、意味を読み取っていた。

「ア　イ　シ　テ　イ　ル　ナ　ラ　コ　ッ　チ　ヲ　ミ　テ」