susipaku_sakuraPAR521051533_TP_V

去年の夏休み、田舎のじーちゃん家に遊びに行って、妹と2人で泊まってたんだけど、
まじで訳わからんことが起きた。
昼にそうめん食って、その後妹が「かくれんぼしよー！」って言ってきて、
まぁ暇だったし、いいかって思って俺が鬼になった。
数かぞえてから家中探しまわったんだけど、どこにもいない。
押入れもトイレの裏も見たけど、まじで姿が見えなくて。
で、なんか嫌な感じして庭に出た。
庭のすみっこの方に井戸があって、そこから小さい声が聞こえた。
「おにいちゃん…ここだよ…」
いや、ガチで心臓止まるかと思った。
のぞいても真っ暗で何も見えない。
その時、家の中から妹が走ってきて、
「なんで見つけてくれないのー！」って。
そのときは「押入れにいて見逃したんかな」って思ったけど、
なんかちょっと違和感あった。
笑い方が作り物っぽいっていうか、今思うといつもの妹の感じじゃないっていうか…。
で、その夜、なんか胸騒ぎがして眠れなくて、
次の日また井戸のとこ行ってのぞいてみた。

そしたら、底に妹がいた。
あんまり深い井戸じゃなかった。こんなに浅かったっけ？って
妹は泥まみれでぐったりしてて、右足が明らかに変な方向に曲がってた。
でも、うっすら目は開いてて、呼吸もしてるっぽかった。
まじで意味わかんなくて、叫んでじーちゃんに119呼んでもらって、
救急と消防が来て助けてもらった。
妹は救急車にのせられて、俺とじーちゃんも一緒に病院へ向かった。
足は折れてたし、かなり衰弱してたけど、なんとか助かった。
医者いわく「よく一晩もったな」って。
じーちゃんは妙に冷静で、医者と普通に話してた。
妹はそのまま入院することになったらしい。
じーちゃんが「家あけっぱなしだから、先に帰っとけ」って言うから、俺だけ家に戻った。
そしたらそこに妹がいた。
普通にテレビ見て笑ってて「おかえりー」とか言ってきた。
じーちゃんも、何事もなかったように一緒にテレビ見てた。
夜は妹とじーちゃんと一緒に普通に晩メシ食った。
カレーだった気がする。
風呂入って、布団敷いて寝た。
その夜も特に何か起きるわけでもなくて、テレビ見て、ごはん食べて、風呂入って、寝る
いつも通りの流れだった。

ただ、明らかにおかしいことが起きたはずなのに、
全部が「何もなかった」みたいに進んでいく。
じーちゃんも、妹も、まるで最初からそうだったみたいな顔して。
俺も何か言うべきなんだろうけど、言えなかった。
空気がそうさせてくれなかったというか、
逆らったらいけない気がして。
モヤモヤしながらその日は終わって、
布団に入っても、あの声と、井戸の底の妹の顔が頭に焼きついて離れなかった。
昼間のことを思い返すと、正直、頭おかしくなりそうだった。
でも「妹は無事だったし、いいよな」って
そう自分に言い聞かせて、目をつぶった。
翌朝、東京の家に戻った。
なんか、あれだけのことがあったのに
次の日にはいつも通りの生活に戻ってて、それが逆に怖かった。
で、いま。
あれからだいぶ経ってるけど、俺も妹も普通に暮らしてる。
妹は、昔となんにも変わってない。